去年冬天，我在大理古城一家咖啡馆里刷手机，看到有人分享「30天极简出行挑战」——只带一个20升的背包，连续一个月住青旅、搭顺风车、每天花销不超过150块。当时我正为每次旅行拖着大箱子、订五星酒店、行程排满却累到睡着而烦恼，鬼使神差地点了「我也要试试」。
从“带什么都怕不够”到“原来真的不需要那么多”
我精挑细选塞进背包的东西：两件速干衣、一条可当围巾的多功能头巾、一本护照夹、折叠水杯、迷你充电宝。出发前还在纠结要不要带吹风机，后来一狠心扔了。结果呢？在成都住的青旅提供免费租借，在贵阳的民宿老板娘直接说：「帅哥，我们楼下就有小电器店，十块钱搞定。」
第三天我就发现，衣服根本不用换那么勤。云南早晚温差大，但一件中间层叠穿三天气味也不明显。更神奇的是，当你不再被行李牵着走，走路姿势都轻快了。在沙溪古镇迷路时，我不再急着查导航，而是坐在桥边看当地人喂鸡，顺便和一个骑行大叔聊上了，他第二天还捎我去了剑川。
预算卡死反而打开了新玩法
每天150元封顶，逼得我开始搜「免费徒步路线」「夜市小吃地图」。昆明那天，我没去网红餐厅，跟着菜市场大妈买了三个石榴和半只烤鸭，坐在滇池边上啃完，夕阳把海鸥的影子拉得老长。晚上蹭了青年旅舍的观影会，一群人挤在投影布前看《转山》，有人突然说：「明天我们要骑去雨崩，缺个搭伙的。」我愣了一下，点头。那趟原本不在计划里的六天徒步，成了我今年最常翻照片的一次。
顺风车起初让我腿软。第一次在G214国道边举牌，一辆皮卡停了下来，司机是做松茸生意的藏族小伙，一路给我讲怎么辨别野生菌，还在香格里拉请我喝了酥油茶。他说：「你这背包比我还小，真敢走啊？」我笑笑，心想以前那个非得背登机箱的人，确实不敢。
回来后，生活也悄悄变了
挑战结束回到家，打开衣柜看着堆成山的衣服，突然觉得窒息。我把能捐的捐了，留下的全挂起来，每周只取四套轮换。朋友约饭，我不再默认选高档餐厅，反而推荐巷子里的牛肉米粉。最明显的是心态——上周地铁坐过站，以前肯定暴躁，现在索性走下去，结果发现终点站旁边有家超赞的旧书摊。
那个挑战没教会我如何打包，倒是让我明白：人对「安全」的执念，常常是自己画的牢笼。少一点准备，多一点信任，路上自有人接住你。现在我的背包一直挂在门后，拉链上还系着沙溪捡的铃铛。有时候风一吹，叮当响一声，我就知道，下次出发不远了。